Sentada en el borde de la cama, con la espalda recta y un camisón añil de escote pronunciado en el que se descubre la insinuación, detiene su mirada en las dos almohadas grandes que presiden la cabecera. La cama está como todos los días y noches anteriores: Perfectamente vacía. Una impresión insostenible si se mira el bulto que el oso de peluche Renato Rodrigues Con Ese, delata con su trasero perfectamente redondeado. En el lado izquierdo, libros. En el derecho, más libros. Al alcance de un estirón de brazos.

Todo en la parte de arriba; nada a los pies.

Piensa que podría rellenar ese espacio con cualquier cosa: algún bolso de piel marrón, ropas sobrantes, una cobija a juego con las cortinas, cabecero y colcha; el mundo. Finalmente, podría vivir todos los sueños que se quedaron en esa cama. Opta por beberse el último trago de whisky que le queda y termina emborrachando a las ideas.

Completamente desnuda la medianoche, volveremos a entrar para ver cómo Renato Rodrigues Con Ese, sigue estando en su escondite en esa cama perfectamente rellena de brazos y piernas sin control, y un derrotado abrazo a la almohada buscando el acomodo.

¿Cuántos tragos de whisky caben en un desconsuelo?